新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔

新华社深圳2月23日电（记者王浩明、公兵、肖世尧）一步之遥，U20国足倒在了世青赛的门口。

你罚失了点球，你知道这场比赛有多重要，然而，这就是足球，这是一生只有一次的机会。你们终将像退役的老兵一样撕下臂章，告别U20这个番号。

这种残酷甚至胜过高考，高考是自己为自己负责。而足球，则是每个人为一支球队里的所有人负责，每个人也要承担所有人造成的后果。

“这该死的足球！”弗格森的这句名言如此贴切。

但大家都看得到，这届赛事，你们在场上的表现让人眼前一亮，是一种久违了的强队感觉。对于你个人来说，小组赛的进球和助攻球迷们都看在眼里，人们看到你们错失良机，但也知道没有你们此前的表现，球队也不会走到这么远。

你的教练和队友们没有怪你，可你也许仍在懊悔、自责。然而，在这“该死的”点球点上伤心落泪的，何止你一人？这个白色的小圆点，承载着多少足球世界的喜怒哀乐与爱恨情仇。

你绝非“罪人”。12码前无懦夫，在这个历史的决定性瞬间，能站在这里，已是强者。

此时此刻，你应该想起一个人：他在2016年美洲杯决赛的点球大战中射失，球队连续三次进入大赛的决赛，却连续屈居亚军，他一度宣布退出国家队。然而，熬过失望与痛苦后，他王者归来，帮助球队在2021年和2022年连续拿下美洲杯和世界杯的冠军。他就是梅西。

对梅西和阿根廷队来说，这是童话般的剧本，但看惯了中国足球悲伤的人们，或许带着宿命感无法奢望。

但你可以想起另一个人，他退役时你还未出生。1994年世界杯决赛，他在点球大战中踢飞，让意大利痛失冠军。有人说，罚失点球的阴影伴随了他此后的足球职业生涯。他就是带着这种阴影成为一代巨星。

他就是罗伯特·巴乔。

哪怕是退役后很多年，那个点球总会被屡屡提及。2021年，有记者再次问到了27年前的那个瞬间，巴乔这样回答：

“那只是生活中的一件事情，罚失点球并不代表一切都停止了。你问我，我的感受是什么，我回答：我会一直把痛苦带在心里，但是我已经展现了作为一个男人、一名球员，跌倒后重新站起来的能力。”

奥地利作家茨威格曾经说过，偶然成功和轻易得手会燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时，却最能显示他高尚的心灵。

人生当中，成功只是一时，失败却是主旋律，但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。

今天，你一觉醒来，更有可能是一夜未眠，太阳照常升起，你要继续前行。你要像梅西和巴乔一样，让这个痛苦的遗憾变成英雄故事的前情。

毛片APP希望看到你再次站上那“该死的”点球点，带着一颗更加勇敢的心。